小岛秀夫谈七年创业生涯：“我想继续做第一个吃螃蟹的人”

【GameLook专稿，未经授权不得转载！】

GameLook报道/小岛秀夫（Hideo Kojima）绝对是最出名的游戏人之一。他曾打造了畅销的3A游戏《合金装备》系列，与老东家Konami“分手”之后却对之前的作品三缄其口。

36年的职业生涯中，小岛成为了全球最著名的游戏总监之一，经历了几年的疫情之后，他对于欢迎玩家来到自己的世界，从未如此的渴望。最近，小岛秀夫接受英国卫报采访时透露，目前他的工作室在研两个大项目，一个是《死亡搁浅（Death Stranding）》续作，另一个则是有可能给游戏和电影行业带来变革的项目。谈到新项目的时候，小岛表示，第一个吃螃蟹的人往往不会得到商业成功，因为一切都很艰难，“但我愿意成为第一个，并且继续成为第一个”。

以下是Gamelook编译的完整内容：

被误认为是刺杀者

在2022年7月8日，日本前首相安倍晋三（Shinzo Abe）在日本奈良市的大和赛代站（Yamato Saidaiji Station）外发表政治竞选演讲时，一名男子走近并用自制枪支向他背后开枪。甚至在安倍晋三因伤去世之前，刺杀的视频就已经上传到了网上。社交媒体用户开始猜测凶手的身份和动机。在一家海外论坛上，有位匿名用户发布了一张游戏总监小岛秀夫的照片，声称这位“左翼极端分子”是行凶者。

如果这个帖子是为了引诱别人上当，那么它达到了目的。法国极右翼政治家Damien Rieu在社交媒体上分享了这些照片，而被曝光的小岛秀夫在这个媒体上拥有超过300万粉丝，他很显然跟安倍遇刺没有任何关系，但却开始不断收到谴责消息。Rieu最终删掉了这个推文并发布了一则道歉声明，但并不是在希腊和伊朗新闻频道确认小岛是刺杀安倍晋三的凶手之前。

在他作为游戏策划的36年职业生涯当中，小岛秀夫对于新兴技术可能影响和伤害我们的方式似乎有着不同寻常的先见之明。比如2001年的《合金装备2（Metal Gear Solid 2）》探索了数字操纵如何通过武器化的模因来瞄准一个人；该游戏主角Raiden成为了一场虚假宣传活动的受害者。在游戏中探索无后果的名誉受损是一回事，而在国际新闻频道被误认为是刺客则是另一回事，他说，“这则故事是数字化的，所以它可以留在网上数百万年，人们发帖的时候没有考虑这一点，这几乎是一种新的人类罪过，不，我对于预测这些事情一点都不开心。”

《合金装备2》游戏截图

9月一个潮湿的下午，我在东京市中心的品川季节观景大厦（Shinagawa Season Terrace）顶层见到了小岛秀夫，这是最先进的摩天大楼之一，自带紧急直升机场和内部水库。大厅里，在劈开的大门后边，站着一个安全机器人，它头上带着列车长的帽子，脸部是个电视屏幕，通过动画在屏幕上表达合成的情绪，三只蜘蛛的眼睛从闪闪发亮的白色胸板中央直勾勾地凝视着，准备捕捉镜头。这是Kojima Productions一名合格的接待员，是那种具有吸引力但又有轻微威胁的拟人化监控机器人，这种形象经常出现在小岛秀夫的科幻游戏当中。

Kojima Productions在这位游戏总监2015年离开Konami之后，很快就搬进了这座摩天大楼。后者是小岛秀夫在1980年代中期加入的公司，他在那里创作了畅销数百万套的《合金装备》系列。在Konami漫长的职业生涯当中，小岛被晋升为副总裁，他回忆与公司纷争的时候说，“然后，突然之间，我连一张信用卡都拿不到了，银行不再贷给我一点钱。当我试图在这栋楼里租赁一层办公室的时候，他们告诉我，现在我是独立的，好像我还没有创造任何东西，这时候我想，‘好吧，我真的是个独立开发者了’。”只有在一位业主、一个小岛游戏的粉丝介入时，他才拿到了东京这片黄金地段的租赁协议。

与小岛的见面和绝大多数游戏总监都不一样，不管是独立游戏开发者还是其他类型。在见到这为游戏总监之前，他的一名员工要求我做核酸检测，当时甚至日本政府都已经不要求公民这么做了。虽然小岛坚称自己不是个明星（他说，“我会展示自己的日常生活照片，但不会像Instagram上那些名人拍迷人的照片”），但他是一个精力充沛的自我宣传者。他经常在社交媒体发布和好莱坞明显们的合影，在他的新Spotify播客系列“Brain Structure”中，他还和知名电影导演讨论自己的作品，比如乔丹·皮尔（Jordan Peele）和押井守（Mamoru Oshii）。

虽然大多数游戏总监都会像高谈阔论的政客一样在采访中坚持不偏离主题，但小岛是一位慷慨而健谈的人，他在话题之间兴奋地跳跃，喜欢各种各样的话题（即使是在房间的角落里，他的助手在焦急地做笔记）。

小岛承认，作为一个在与其他人互动中汲取能量的人，疫情封锁对他来说很难过。“居家隔离几个月之后，我开始独自进入办公室，因为在家里我很难分得清自己的工作和私人生活，不管我是在吃饭，还是与家人一起，抑或是在淋浴，我始终都会想到游戏，我需要办公室”。现在，团队的其他成员已经开始与老板一起工作，办公室正在进行翻新。成堆的箱子和色彩鲜艳的健身器材靠在墙上。工作室之前的入口，一条库布里克风格明亮的白色走廊，目前正在拆除。为了纪念这个空间，工作人员对其进行了3D扫描，并在上个月的东京游戏展上将其作为虚拟现实空间呈现，这都是小岛最近渴望邀请公众进入他的世界的一部分。

这种保存和反思的工作，对小岛来说是新的。自从他离开Konami之后（在任何一方尚未公开讨论的情况下；有一次，我听说Konami派员工在小岛的办公室外等候，看谁在为他工作），就经常拒绝讨论在那里做过的游戏。这种情况在最近几个月开始发生变化，他说，“过去，每当社交媒体上有人提醒我今天是这个或者那个游戏的周年纪念日时，我都会叹息。当我看到人们玩这些用最基本的技术制作的游戏时，我会感到尴尬。”

新作将是“变革性”的

小岛承认他会观看自己老游戏的YouTube视频，他最近在社交媒体表示，当自己看到一个热门日本游戏主播通关了1998年的《合金装备》之后，他觉得就像自己的私人日记被公开宣读，这让他觉得羞愧。“但现在我看到这些年轻的孩子玩30年前制作的《合金装备》，而且他们玩的开心，我的感觉开始发生变化。”

小岛秀夫的早期作品依然有趣，因为他是那个时代仅有的、试图探索屏幕冲突之后人类动机的游戏总监之一。在最初发布于1987年的《合金装备》里，玩家们扮演一名特工，猎杀一个能够发射核武器的两足步行机器人。在游戏没有多少内存来讲述故事的时候，小岛用相对复杂的叙事融入到了简单的射击当中。

“我的父母都经历了二战”，他解释说，“他们都饱受折磨，我的妈妈告诉我，没有食物的时候，她会跨过街上的尸体，吃榻榻米垫子”。在他父亲去世之前，小岛13岁的时候，他给儿子展示了大屠杀纪录片，以展示战争的代价，“因为这个，我不想创作一个战争主题的射击游戏，我始终对屏幕背后的冲突背景感兴趣，这对我的发展有很大的影响。”

理解他人的冲动，通常与他的预言天赋结合。Kojima Production的首发游戏《死亡搁浅》里，玩家扮演快递员Sam，背着包裹穿过灾后世界场景。游戏发布几个月后，在2019年11月，疫情爆发使得数以百万计的避难者们，依赖送货员得到事物和日常用品。

他说，“当我还是学生的时候，做过一份邮递员兼职，所以我一直对从事这种工作的人很感激。但疫情让这份工作更为重要，如果没有Uber Eats，我可能活不下来”。在《死亡搁浅》当中，Sam是一名不情愿的工人，最终看到了自己工作的价值。“在日本，普通的、未经培训的人注册了Uber Eats这样的送货服务，这成为了帮助其他人的一种方式。”

尽管小岛经常在网上遭到恶作剧和骚扰，但他仍然是社交媒体的狂热用户，经常在推特上发布关于他正在做什么的线索，或是他喜欢的其他媒体和娱乐的片段。他笑着说，“其实，我认为创作者什么都不应该说，你应该仅在自己创作的东西里表达想法。”小岛表示，他经常不愿意看iPhone周报，因为这会显示他在社交媒体投入的时间，他说，一个人的创造力是有限的，当这些精力花在社交媒体上的时候，用于真正创造性的投入就更少了。“但我不能不使用这项技术，我通过社交媒体结识了音乐家、作家、导演和演员，这在以前是不可能发生的。当然，作为一个独立的工作室，我们没有任何人来帮我们宣传，这已经成为我工作的一部分。”

这项工作的另一部分是调侃新的项目，以使人们对不完整和未经验证的项目产生兴奋和期待。得知自己会被拍照之后，小岛穿着印有“Who Am I？”口号的T恤来到了采访现场，这是用来追踪参与他下一个项目的演员Elle Fanning的口号，后者曾经和Sofia Coppola和Woody Allen等知名电影导演合作过。该工作室确认有两个主要的游戏正在研发，其中一个可以被理解为《死亡搁浅》续作，5月份的时候，Sam演员Norman Reedus泄露了他开始“第二部”的工作。

对于另一个项目，小岛所有能说的只有，这是多年来他都想做的事情，但在此之前技术一直都不够成熟。他说，“这几乎像是个新媒介，如果这个项目成功，一切都会改变，不只是在游戏行业，也包括在电影行业”。

小岛表示，改变就是打造基础设施：“你可以有成功的试验，但在试验和一个成为日常用途一部分的地方之间，还有很长的距离”。从商业角度，他认为第二个或第三个尝试新事物的人更可能取得商业成功，“对于第一个吃螃蟹的人，一切都很难，但我想成为第一个，我想持续成为第一个”。