付费榜TOP10一人独占7款，这个退休的独立开发者又“躺赢”了

【GameLook专稿，未经授权不得转载】

GameLook报道/躺赢的最高境界是什么？

在App Store的三大榜单里，付费榜的关注度往往比免费榜和畅销榜要低不少。原因倒也简单：付费榜的游戏拼下载量拼不过免费榜，拼氪金量又拼不过畅销榜，更何况《Minecraft》对全球市场付费榜的统治还在持续。

不过，当目光稍稍下移至Top10，GameLook在美国App Store的付费榜上还是看到了别样的风景——在今日的榜单上，Top10竟有七款游戏都来自同一位独立游戏开发者。更离奇的是，这位人生赢家已经在去年宣布退休。

以付费榜的平均下载量和这一系列游戏的售价（2.99美元/款）粗略计算，这位功成身退的开发者每年仍可至少获得数百万美元的游戏营收。比起在PvP游戏里被大腿带到“躺赢”，这位开发者的“躺赢”无疑要更让人羡慕。而让他能坐享其成的这七款游戏，则来自其原创的同一个IP——玩具熊的五夜后宫（Five Nights at Freddy’s，简称FNaF）。

FNaF的第一部诞生于2014年，无论是玩法还是画面，都突出一个“简单”。故事发生在一家名为“费斯熊佛莱迪的披萨饼餐厅”的虚构餐厅，玩家扮演一名夜间警卫，利用不同的道具来生存并避免受到杀气腾腾的动物机械玩偶的攻击。

由于警卫室里有餐厅各主要位置的监控，因此在这款游戏中，玩家甚至不需要移动，只需要在警卫室里从半夜12点蹲守到早晨6点。其间玩家需要不断地通过闭路电视画面判断是否有机械玩偶即将来袭。与此同时，玩家也需要不断切换左右视角，盯防左右两侧的门口是否会突然出现机械玩偶，并及时关门以避免被攻击。

关门会损失电力，电力一旦归零就会进入不设防状态，因此玩家对于关门的时机必须精准把握。而如同游戏名称所预示的，玩家需要做的就是坚持五个夜晚，一旦机械玩偶突然出现在你眼前，在一瞬间的突发惊吓（Jumpscare）后，游戏就会立即结束。

然而，就是这样一款看上去画风粗糙、玩法简单的小游戏，却在接下来的2年里和四部续作一起为开发者带来了至少2000万美元的收入（分成前）。而到去年为止，这个IP的主线系列一共有6款作品，另有2款支线作品，此次入围付费榜Top10的7款游戏均属在这八款游戏之列。

从各种意义上来说，FNaF的续作都与第一作大同小异。“坚持五个晚上”和“遇到机械玩偶即突然死亡”的核心玩法基本都在续作中得到了延续，而游戏的画风也并算不上有太多与时俱进的地方。不过，开发者还是非常有心地植入了一些小彩蛋，比如以8位雅达利游戏的复古风格呈现的经典像素小游戏，这倒是也与游戏本体的美术风格较为匹配。

总体而言，FNaF系列就像一部部独立的惊悚单元剧。即使你没玩过前作，从任何一部直接开玩都不会觉得有违和感。但如果你听说过这位开发者背后的故事，就会明白，这些看上去关联性不强的“单元剧”，已经构成了一个《漫威电影宇宙》般的多层世界观。

苦尽甘来的FNaF宇宙

这位史诗级的“躺赢”开发者名叫Scott Cawthon，是一名虔诚的基督教徒。早年间，他开发的游戏都与宗教故事相关。与大多数独游开发者一样，他也经历过“叫好不叫座”的时期，尤其是诡异的美术风格使得主流大众很难接受他的游戏，这甚至让他一度绝望到想要自杀。

Cawthon的早期作品

最终，为了养活自己的家庭，他决定改变，并推出了一款儿童游戏《松鼠父子的伐木公司》（Chipper & Sons Lumber Co.）。然而这款游戏不仅没能“叫座”，甚至连“叫好”都没实现：一些评论家大肆批判这款游戏，声称Cawthon试图塑造得可爱的角色被他弄巧成拙，设计成了恐怖的动物机械玩偶。

这一次，Cawthon没有被负面评价打倒，他反而大受启发，决心利用这一点做出有意让玩家被吓到的新游戏，FNaF才因此应运而生。

苦尽甘来的经历让Cawthon更懂得珍惜FNaF巨大成功的来之不易。因此，在续作中，他始终在力所能及地为玩家带来更多惊喜。除了前文提到的小游戏，他还不断强化着FNaF的IP深度，把这些单元剧梳理成了五个层级的若干个平行世界。而为了达成这一目标，除了独立开发的八款游戏，他还做了两件事。

其一是他选择与技术力更强的合作伙伴开发了三款合作游戏，其中更是有一款VR游戏和一款AR游戏。通过合作伙伴的技术加持，Cawthon不仅为玩家带来了更丰富的游戏玩法，也构筑了更多层次的下位世界。

表格来源：维基百科

其二则是他化身为了一名小说家，推出了三部曲小说、两部短篇故事合集以及一本游戏指南类书籍和一本智力游戏书籍。这些书籍有效补充了由于经费原因无法在游戏中精细刻画的背景故事和出场角色，进一步拓宽了FNaF的剧情张力。好莱坞电影巨头华纳兄弟甚至早在2015年就争夺到了FNaF改编电影的优先权。

不过，无论是电影，还是此前Cawthon宣布将要开发的3A游戏，都伴随着他的退休成为了“烂尾工程”。而让这位今年也才44岁的游戏人选择“躺赢”的理由却并非财富自由。在他去年发布的退休公告中，他表示自己退休是为了更好地照顾自己的六个孩子。

然而，有舆论认为，压倒他的最后一根稻草，其实是他向包括特朗普在内的多位共和党候选人提供了数万美元的政治献金，此举招致了以LGBTQ社区为代表的许多反共和党群体对他的批判。Cawthon表示，“如果人们觉得我现在做的弊大于利，那么我退出（捐赠）并退休也许是更好的，我会接受，我的职业生涯已经很圆满”。

“躺赢”之下暗藏着独游的危机

事实上，由于游戏热度的下降，华纳兄弟已经将电影的改编权转让给了一家低成本恐怖电影制作商。而在去年GameLook报道Cawthon的退休消息时，付费榜Top10里也不过只有三款FNaF系列游戏。也因此，今日出现的“七星连珠”盛况不仅是FNaF的一次“回光返照”，也折射出了独立游戏开发者面临的种种困境。

即使把视线扩大到美国付费榜前20，也几乎找不到近一两年的新游戏。为数不多2019年之后上线的几款新游戏，要么是《海绵宝宝》、《地产大亨》这样自带流量的IP改编游戏，要么就是续作产品。换言之，近两年来，在美国市场，几乎已经没有像FNaF这样靠原创IP就能独步付费榜的独立游戏爆款了。

而这其实并不只是美国市场的问题。正是在2019年9月，苹果正式推出了Apple Arcade订阅服务，这项服务同时面向iOS、macOS和tvOS系统，因此对“苹果全家桶”用户而言格外具有吸引力。只需支付一小笔月费，他们就能在所有苹果设备上畅玩一大批优秀的独立游戏，目前该平台已有231款游戏。

对于独游开发者，这同样是一个非常具有吸引力的项目，因为苹果会向所有参与这一计划的游戏直接支付一笔费用。这也使得开发者可以提前收回开发成本而无需担心游戏本身的市场表现。当然，想要得到苹果伸出的橄榄枝，游戏本身的品质还是得过硬。

而对于那些更势单力薄的独游开发者而言，近两年来逐渐兴起的IAA游戏则成为了他们更现实的选择。通过游戏本体免费+广告变现的方式，降低下载门槛，靠走量的方式获得持续而绵薄的收入。

腰部以上开发者被苹果“打包”，腰部以下开发者被IAA游戏“卷走”，这几乎掏空了原本应该参与付费榜竞争的独游开发群体，这也直接导致如今榜单上老面孔反复屠榜的景象。相比之下，以超休闲游戏为主的欧美免费榜几乎每天都在发生着变化，经常出现前十名中半数都是半年内新游戏的局面。

GameLook认为，无论是转向订阅平台还是转向IAA，反映的其实都是独立游戏变现难的现实问题。在买量成为游戏厂商惯常手段的大背景下，独立游戏开发者想要获得曝光无疑十分困难，即使是付费游戏，同样也需要足够的下载量和购买量来支撑其回本。在这样的背景下，逃离付费游戏，寄望于平台兜底或广告变现带来的流量也就成了开发者们的权宜之选。

也正是这场“大逃离”，导致了FNaF和许多类似游戏的“独孤求败”。而这种长期霸榜带来的可观持续收益虽然暴露出付费独立手游竞争力不足的事实，但或许也能成为对独游开发者的一种激励——既然那些两三年不更新的单机独游依然能获得每年六到七位数的营收，而IAA游戏的竞争则日趋内卷，在游戏精品化的大趋势下，重回付费独游赛道，或许能为玩家也为自己，带来更多惊喜。