网易伸出橄榄枝，《如龙》制作人名越稔洋自述30年游戏人生

【GameLook专稿，未经授权不得转载！】

GameLook报道/近日，彭博社放出消息，称网易正与世嘉知名制作人名越稔洋进行谈判，有意招揽这位日本知名制作人加入。

名越于1989年进入世嘉，跟随《莎木》之父、知名制作人铃木裕开发了《VR赛车》、《VR战士》等知名街机作品，第一次担任制作人负责的项目是《梦游美国》。

在世嘉退出主机硬件市场后，名越的存在感越发强烈。在日本世嘉IP复活不顺、鲜有主机作品成功的环境下，他打造的《如龙》系列可谓是日本世嘉这些年的台柱。

他在2011年担任世嘉董事兼COO，但在今年4月被降为创意总监。另外，他在2020年7月28世嘉直播上，使用了不当的比喻，侮辱了玩家，迫使世嘉出面道歉。言行失当、职位下降、或使他与世嘉关系恶化，可能这就是名越打算出走的原因。

不过，名越敢爱敢恨的性格，和颇具大哥的气质却正是粉丝们喜爱他的原因。

今天，GameLook综合了多篇专访，探索了这位业界传奇的游戏世界。

游戏人生三十余载，名越稔洋经历回顾

歪打正着，门外汉点亮游戏人生

名越于1965年出生，与他同年的知名游戏制作人，还有松野泰己、三上真司、稻船敬二等巨匠，这是一种历史的巧合，也证明了当时日本游戏业界的辉煌。

名越这代人的童年，并没有游戏机、电脑这些东西。他经常看漫画，但不太看书。即使如此，名越却很喜欢写作，愿意发表读书感想。他认为自己的写作兴趣发挥到游戏剧本创作之中。

学生时代，他喜欢绘画、手工以及电影，因此进入了美术系的大学。他一边学习平面设计，一边听讲电影专业的课程。毕业之后本想进入电影行业，当时日本电影却处于谷底，完全没有入行机会。

名越说，“大学时，任天堂发售了红白机，我看着游戏机望眼欲穿，口袋里却没有大洋。当时的女朋友送了我红白机，我非常高兴（笑）。我把马力欧系列等爆款游戏玩了个遍，以此为契机，我感到了游戏的乐趣。”

起先，名越并没有打算进入游戏行业，不过他进了大学以后，也没打算按部就班地决定自己的人生。怀揣着做一份有创造力的工作的想法，他前往世嘉应聘。当时，他对游戏开发一无所知，所以也没指望能通过，却阴差阳错得到了世嘉的内定，吓了一跳。他说，“我就像连Computer的C字都不认识一样，完全没有经验，进了公司后吃了很多苦头。”

由于自己不会用电脑，也不懂游戏行业的术语，他周围的人都说，“人事部真没眼光啊”。批评的声音传到名越耳里，让他非常难受。更要命的是，不像如今公司中老手带新人的关系，当时带他的公司前辈并不会好声好气地教他做事，即使想前辈请教问题，对方也只会说“你懂的吧？”。名越说，这就像大哥和小弟的关系，所以他只能默默观察前辈怎么做事，通过自己的方法学习、掌握。

因为常常吃到批评，名越自然不相信自己在游戏界还拥有光明的未来，他总觉得无法融入这份工作，一直盘算着要辞职。他说，“在游戏行业工作只是一种挫折，他一直在寻找着跳槽的机会（笑）”。

但当时日本恰逢泡沫经济崩溃，社会经济不景气，所以辞了职是无处可去的。名越不得不断送了跳槽的念头。不过，不止是社会经济在变化，行业环境也在变化。游戏美术从2D进入了3DCG时代，专注于2D开发的游戏团队并不了解打光、摄像等3D技术，但这些却是电影行业的基本知识。名越认为，这是他发挥大学专业知识的好机会。他鼓起勇气，表达参加3DCG企划的想法，第一次受到了公司的好评，上司对名越说，“你不是能行吗！”

此前他一直郁积着对这份工作的不满，终于收获的表扬让他非常高兴，他所受的待遇也日益提高，终于再没了辞职的念头。

当年，他从未设想过会身居高位，每天管理着各种数据，带领规模超过1000人的下属，几十年都在同一家公司工作。他说，自己数学也大灵不灵，也不懂经济，却做着管理，尤其还在游戏这么个娱乐行业里，完全无法设想未来会是啥样，所以觉得非常有意思。

前辈退场，首次把握真正创作舞台

回顾自己的职业生涯，名越认为，前辈们同时离开世嘉是他创作人生中的第一个转折点。

如前文所说，名越进入世嘉时，还是2D游戏的年代，当时世嘉刚推出了Mega Drive，与任天堂争夺着主机市场。虽然主机市场热火朝天，名越却被分配到了街机业务部门，不过当时日本的街机游戏依然非常风靡，游戏行业整体十分景气，名越觉得自己进世嘉是占到了时代之利。

当时的世嘉兵强马壮，大家展望未来，相信在主机市场可以超越任天堂，公司气氛非常和谐，职员们都很活泼，工作虽然辛苦，但大家都对自己的工作很有自豪感。名越觉得，当时的世嘉是一个非常热血的职业团队。

当时，名越隶属于世嘉第8研究开发部。名越介绍到，第1开发部负责业务软件、第2则是主机软件、第3是主机硬件、第4是街机框体机器相关的开发、第5负责业务硬件、第6是教具开发、第7负责玩具。他自己所属的第8研究开发部，也负责业务软件，性质类似独立于第1开发部的分部，但具体的区别在于，第8研究开发部主攻体感游戏业务。（当时的体感游戏主要指赛车、摩托车等体感街机框体。）

他说，当时提到世嘉，人人都会想到体感游戏，能进入世嘉的体感游戏开发部门，他非常高兴。另外，第8研究开发部是铃木裕率领的顶级团队，当时名越既高兴，又紧张，不知道自己怎么能够进到这么厉害的团队中。后来他听说，这个团队的人才都是铃木裕亲自指定的，能手很多。

但正如前文所说，名越进公司时啥都不会，称不上什么能人。或许，铃木裕早就未卜先知地看上了他的电影知识。

名越是作为设计师入职的，但是他对作业工具不熟悉，对很多功能整不明白，手动地进行着点绘，比其他人慢得多。

而且，因为自己是新人，所以公司前辈们会安排他尝试各种工作内容，他画画的时间也并不多。他白天做着和设计无关的工作，晚上前辈就来给他派活，叫他在明天之前搞定，非常辛苦。虽然他要通宵作业，但是能独自在办公室里静静地画画，让觉得非常高兴，他觉得这才是一段有价值的时光。不过，就算他拼命努力，前辈也常批评他说，“你这是个啥啊”。

虽然吃到批评会很不甘心，但身边强手云集，名越根本没有抱怨的想法。他说，“不开玩笑，干活比你快10倍人批评你，你一声也不会吭的。”名越当时在想，虽然不会被公司开除，但很可能被调去其他部门，不由有些灰心。然而，前辈们对他虽然严厉，但也教了他很多东西。

但名越并没有经历太久这样的岁月。他进公司一年多时间，许多前辈都离开了世嘉。究其原因，是因为铃木裕对世嘉的反抗，以及他的离职导致的。本来第8开发部有两个团队，结果近一队的人都辞职了，名越的同期新人也有跟随铃木裕出走的。

但是名越没有离开。他说，“这段时间，我甚至没学到什么像样的东西，就更别说我在公司留下了什么成果了。因此，我心里没有辞职这个选择。”不过，我当时才意识到，公司也会出这样的事啊……变得更不安了。虽然心里对老上司铃木裕也有些“真受不了”的不满，不过我比较积极，喜欢向前看，所以调整得很快。虽然如此，前辈们纷纷离开成了我开发人生的第一个转折点。

提到离职潮诞生的原因，名越说到，铃木裕组织、开发游戏的思维模式很特殊，所以跟不上他节奏的人都因为不适应离开了。他说，想必再持续一段时间，他也会因为不适合的原因离开第8开发部。他认为，一个团队在摩擦中，总会出现理念不合的人独立出去，历史总在重演，但这也并不是坏事。

他说，如果光变换思维就能创造新的东西，工作就不会那么辛苦了。环境与立场确实会对创造新事物产生影响。所以，他认为铃木裕作为创作者想要独立出去，也是很正常的事。

随着游戏行业从2D跨入3D，大批前辈离开了世嘉，名越的机会来了。话虽如此，因为名越对技术方面知之甚少，所以即使他开始参与会议，能发声的机会也并不多。就算自己强烈主张一些想法，也会被技术人员否定说“实现不了”。不过，自那时起，名越参与到了世嘉新主板“Model2”的开发之中。

《梦游美国》横空出世，名越稔洋声名大噪

与名越第一次担任制作人开发的《梦游美国》正是基于Model2开发的。

名越说，世嘉准备召开Model2发布会时，要使用《梦游美国》进行演示，但游戏问题还很多，公司一度考虑取消发布会。在这么一个“生死关头”，他们发现虽然游戏实装bug很多，但通过游戏画面展现Model2却完全没有问题。

如此一来，团队就计划为游戏制作一个宣传片。结果一波未平一波又起，项目组里竟没有能够制作游戏宣传片的人才。因为名越学过电影，于是团队决定让名越负责这事。为《梦游美国》制作宣传片，成了名越人生的转折点。

虽然如今大家都公认名越是《梦游美国》的制作人，但他说，当时团队里没有制作人这个职务，所以他在团队里更像是游戏总监。

他说，开发过程中，最让他心累的是找不到“赛车游戏的乐趣在哪里”。虽然画面很漂亮，但是画面并不代表游戏性。虽然第一次带领团队作项目让他获益匪浅，但开发的压力也如影随形。Model2主板就开发了两年，项目进入第三年时，上级也给到名越压力，询问项目进度。他不禁开始怀疑自己是不是当总监的料。

有一天，他问同事，“游戏到底哪里不行呢？”主程序给了他一个颇具禅意的回答，“让不太会开车的人能开好车，就是一种乐趣。”名越起先认为，在游戏里战战兢兢地打着方向盘，踩着油门，反而是一种压力。但主程序说，“游戏与现实不同，在虚拟的世界里不会因为车祸死掉，所以并不会产生压力。”名越一时间醍醐灌顶，打开了新思路。

团队跳脱出模拟现实驾驶的框架，找到了《梦游美国》的设计思路。漂移、漂移加速等打破物理规则的元素纷纷加入到了游戏之中。游戏与名越都一炮而红。

与任天堂通力合作，摇身变为世嘉董事

在世嘉退出主机市场，三足鼎立的一角从世嘉变成微软之后，一直从事街机业务的名越反而对主机游戏产生了兴趣。他说，“既然公司已经不再开发主机硬件了，那我就可以光明正大的在其他主机平台开发游戏了。”

不过，他没有选择自己熟悉的赛车或格斗游戏，而是决定制作《超级猴子球》。

名越表示，“由于在任天堂的平台上进行开发，所以我没有什么压力，并没有觉得自己做的游戏要背负世嘉的名声（笑）。结果，游戏在日本卖得不好，在海外市场却大获成功，我完全摸不着头脑。社长跟我说，‘你仔细地观察了海外市场呢。‘我立刻回答，‘是的！’（笑）。”

此后，他与任天堂更频繁地合作，学习了许多任天堂的游戏哲学，得知了marioclub的存在，而发现了世嘉与任天堂在游戏开发上流程的区别。

名越说，通过合作，他认识到了世嘉的不足，但也明白了世嘉真正的优点。他觉得，游戏开发的理念并不存在正确答案。每个公司都有其自己的“主义”。比如，世嘉很强调速度感。不过，想要在商业上取得成功，光靠速度是行不通的。

他认为，任天堂的厉害之处，在于对普遍性、通用性的思考非常通透。对于一些特别的东西、一些开发上占便宜的东西，他们并不太感兴趣。他们开发游戏的前提是“人人可以理解、享受”。这是任天堂不可动摇的思想，从上层到新人，每个人都秉持着这种理念。名越觉得这种整体感非常强大，也让感到世嘉在主机市场输得不冤。

与任天堂相反，名越认为世嘉在某种意义上是一家轻浮的公司。也正因如此，世嘉经常会对各种想法做出尝试。他说，“如果世嘉没有这种环境，我就没法继续干下去了，我要是去了任天堂，估计很快就转行了。（笑）”

2000年时，世嘉曾采用分公司制度，名越担任了其子公司Amusement Vision的董事长。过了几年，世嘉决定取消这一制度，将小口久雄、中裕司、名越稔洋三人作为世嘉董事召回总部。

此时，名越决定挑战动作冒险游戏，《如龙》IP也应运而生。

日本人的创作，主流化的尝试，名越稔洋眼中的《如龙》

名越说，通过如龙，他掌握了培养IP的经验，学习到了效率化、持续收益化的技巧，市场营销的方法，每款产品都让他更了解自己的优点和缺点，非常有意义。

2005年，如龙问世。当时，日本游戏在欧美已经不再吃香。90年代时，全球游戏销量的TOP20的游戏中超过一半都是日本游戏。到了00年后，就只有寥寥几部。当《使命召唤》等游戏出现在名越眼前，他认为日本厂商在游戏的开发成本上已经敌不过欧美与中国。他说，曾经的暴雪、现在的腾讯都是典型例子。因此，他想制作一款欧美做不出的产品。

名越表示，《如龙》受了许多电影的影响。因为兴趣和专业，他看了许多电影。无论是海外或是日本国内的电影，他最喜欢的始终是描写人情世故的那些影片。即使是在动作片、科幻片中，他也更喜欢角色故事交待得更好的那些。

他说，影响《如龙》的电影太多，很难划清一个范围。他以库布里克为例，说自己学习了库布里克对声音、影像的处理方法，但并不会去像他那样创作复杂难懂的故事。每部电影能学到的东西各不相同，大量阅片是他的成长方法，他也建议为此烦恼的年轻开发者多看看电影。

开发《如龙》时，受到技术限制，很多玩法无法实现，名越最终采用了电影式叙事的方法。

他表示，开发者分为两种。一种，会因为技术限制而改变制作内容，做出妥协。另一种，会相信早晚能找到方法实现自己的需求，不会退让。而他认为后者多是能改变未来的人。

作为一款针对日本玩家制作的游戏，《如龙》在海外也意外收获了众多粉丝。但是，名越从未动摇过以日本玩家为主要受众的开发理念。虽然市场部认为主角为日本人的游戏并不能在海外走红，但《如龙》却做到了。名越自己也觉得挺稀奇的。

另外，主角桐生一马的年龄随着系列推陈出新不断增长，体现出了一种人生变迁的真实感，也是一种游戏开发中鲜有的概念。不过，这并不是早早就盘算好的设计。

名越说，推出《如龙1》时，根本不知道能不能成功。结果1代、2代都成功了。然而，他却还是一直担心这个系列能不能走下去，看似稳定的《如龙》系列，背后是抱着强烈危机感的开发团队。就这样，《如龙》度过了它的十几年时光。

本系列深刻复杂的角色情感与日式无厘头让无数粉丝拍手叫绝。然而，做到深沉情感与幽默的平衡却并非易事。名越说，“1代中，主角赶去营救被囚禁的伙伴，却在路上收到了女公关发来的短信。虽然这种时候不希望收到类似消息，但生活就是如此，即使你有生命危险，其他人的生活还是照过，女公关的短信还是照来。（笑）”他对生活细节的这种观察与思考，铸就了《如龙》的诙谐和讽刺。

游戏中，融合了角色故事、争吵战斗、街头探索、迷你游戏，这种大融合却并不突兀，将《如龙》变成《如龙》。名越想要制作一款各种事物自然运转的游戏，对每个部分的调谐都非常用心。比如在角色故事线模糊不清时，添加其他的元素丰富游戏，削减比重太多的内容，简化过于复杂的设计，将《如龙》的各种变化打磨得自然。

《如龙》也邀请了大量演员参与演出，团队为演员们建立了非常逼真的模型。名越说，之所以启用大量演员，是希望让游戏更接近日本的主流娱乐业。

早年，CAPCOM邀请了金城武、让·雷诺扮演了《鬼武者》的主角。这在业界是非常罕见的，这些演员都没有担任声优的经验，对业界来说是很大胆的尝试。

名越表示，他在决定使用演员时，也招来了许多反对，表示“游戏不需要搞这一套”。但是他问大家原因时，没人能给出具有说服力的理由，只是觉得这不符合传统的游戏观念。他说，“正是这些想法阻碍游戏成为主流的娱乐方式。（笑）”

名越说，即使挑战《如龙》之外的产品，他也不会被框在固定观念之中，会自由地开发游戏，想市场展现新的价值观。事实上，一反常态采取回合制的《如龙7》与木村拓哉出演的《审判之眼》，都因其新奇之处大获成功。

虽然名越嘴上总说，“不知道为什么游戏就火了”、“心里没有底气”，但他的成功一定离不开他的游戏哲学。

特立独行，全力以赴——名越稔洋的游戏哲学

开发者们都想制作爆款，但这并不会以人的意志转移。打造爆款，更多取决于团队的情况、社会的情况、各种不确定因素。名越认为，开发者能做的，只有创作有趣的内容，剩下的就是等待上帝垂怜。

当他成为了爆款游戏制作人之后，常常有人问他技巧、方法。但他觉得这并没有答案，也注定是一个求不到结果的问题。他说，“这就好比问我，让婚姻绝对美满幸福的方法一样。这种事情，没有一定的岁月经历，是没办法知道的。（笑）”

所以，名越对于制作爆款这件事并没有过多期待，尤其不指望上帝垂怜。他说，如果你想控制的东西是虚无缥缈的，那么你开发游戏的方向就会偏离正道。

名越说，不论是组织、物品还是社会，都已经越发具有个性，这是一个多元化的时代。而不论在哪个时代，人们都会花费时间、金钱来取悦自己，获得快乐。虽然很多事情看起来复杂，但并不复杂。人们觉得感动、有趣的标准是不变的。虽然很多人故作成熟地说，这些事物很复杂，但他并不这么想。他说，为了取得商业上的成功，去计算这些标准是不可取的，这样一来，就并不是在制作真正有趣的东西了。所以没有必要为做不出爆款游戏而自卑。

他表示，如今游戏产品非常丰富，销量竞争非常激烈，呈现优胜劣汰之势，所以玩家选择很多，这对消费者们来说是一件好事。而玩家们接触到展现娱乐本质（感动、有趣的内容）的游戏的机会就变得更多了。这个时代，正是壮年的开发者们向玩家传达这种本质价值的大好机会。但是，流行趋势总在改变，所以也要多听取年轻人的声音。

堂堂正正、诚恳真挚地制作游戏，是名越在铃木裕身上学到了开发者的纯粹品质。在这种开发理念下，作为一个创作者，是非常孤独的。所以他觉得，在游戏开发中，要尽量帮助自己的同伴。虽然现在越来越多的工作细分化、高效化，但比起搭建一个作业团队，他更愿意成为与团队成员成为共事的伙伴。

他说，每每觉得坚持不下去，想要辞职时，都有人在身边支持他。世嘉会长大川功曾对他说，“如果想要辞职的话，就闹腾一把再走。”于是他又能放手一搏。因此，他表示，“虽然大家都把《如龙》和我联系在一起，说我是做了如龙的人，但这并不正确，如果团队有100个人，除我之外的99个人也都呕心沥血地制作产品，给我建议。并不是我作为大脑给他们下达指令，而是人人都是智囊团，我们互相促进、互相帮助。如龙工作室可能就是我在业界30余年交出的答案。”

但是，在实际操作上，名越又非常会把握机会。虽然大型游戏的开发周期在2~3年，但他认为，热点是稍纵即逝的。他会趁着玩家们还有记忆残留的时候，快速推出游戏的续作。《如龙》成为爆款之后，就有连续年更的情况。虽然对于团队来说，工期非常紧张，但游戏上线之后，成员们都会感到为玩家们送上“福利”的喜悦之情。他说，游戏的销量与玩家的正向反馈，总是大于开发者工作的疲劳感。

说到游戏开发，名越表示，如果有人问他，“制作人和游戏总监负责什么工作？”他会毫不犹豫的回答，“做抛弃的工作。”他会收到数不数胜的点子和建议，但这些需求和想法是没有预算和时间一一满足的。他必须要找到真正需要的东西，因此抛弃不必要的部分是最重要的工作。

他强调到，无论什么事情都要反复取舍，形成自己的风格，并坚信自己的想法，不要因为别人的言论而动摇。