【GameLook专稿，转载请注明出处】
GameLook报道/说起近些年优质的动画剧集，2019年网飞首播的《爱、死亡和机器人（以下简称为《爱死机》）》无疑是很多人心中的宝藏，大卫芬奇、蒂姆米勒等导演和制片人，利用第一季每一集以6-18分钟不等的长度，围绕着爱、死亡和机器人这三个核心主题，为观众讲述了18个设计巧妙，风格各异的故事。
就在5月14日，《爱死机》第二季也正式在网飞上线。不过由于疫情和制作周期的影响（第一季前期制作了两年半），《爱死机》原本交由各国工作室进行自由创作的做法，效率大打折扣，因此第二季在单集时间并没有延长的情况下，只有短短的八集，从网友评论来看，这也成为了这个系列为数不多的缺点之一。
当然除了《爱死机》的优质的剧情，在技术表现上，财大气粗的Netflix也为它的创作提供了足够的资金预算，也从一方面保证了《爱死机》的制作质量。建立在优秀的动画质量上的艺术表达，也让两季《爱死机》在豆瓣上分别拿下了9.2和9.0的高分。
以下是第二季的宣传片：
爱、死亡和机器人是整个动画剧集三个最重要的主题，网飞对于每一集的要求也很简单，只需要故事包含其中一个或多个主题即可。
《爱死机》第一季的制作人蒂姆米勒在谈及动画制作时表示，他们作为通俗意义上的甲方，在选择好最基础的剧本之后，后续几乎所有的有关动画的流程，包括美术风格，渲染方式、时长等选择都由负责制作的公司自行决定，这些公司还可以随意对剧本进行一定程度上的改写，和内容上的补充，而制作的预算也将根据制作公司的选择和单集动画的时长而定。
资金充裕加上很大的自由创作的空间，也让《爱死机》成为了与网飞达成合作的制作公司大秀肌肉的平台。
裂缝以外
第一季的《爱死机》里就有着在画面上如好莱坞科幻电影般的《裂缝以外》；美术风格大胆地将中国风融合蒸汽朋克的《狩猎愉快》等富有创意，但同时精致大胆的作品。
其中《齐马蓝》一集更是在知乎等平台，得到了广泛的好评。齐马原先只是一个清洗游泳池的机器人齐马，被它的主人加上各种功能之后，逐渐成长为了一个有独立思想的艺术家。在10分钟的单集时长里，《齐马蓝》利用线条、阴影和简单的颜色，向现代派艺术靠齐，讨论了一个有关艺术和人本质是什么的宏大问题。
在故事的最后，众目睽睽之中，齐马跳入水中，脱掉了一切不属于自己的功能，重新变为了一个平平无奇地清理泳池的机器。
齐马蓝
在第二季中，《爱死机》依然保持了这种风格、思想和质量我全都要的方针。
在制作上自不用多说，网飞钱给得够，各家公司也将《爱死机》作为了自己展示实力的广告片，在画面和美术上自然都是顶级的水平。而每一集的故事，单从作者来看，更可以说是众星云集了。
第二季的《自动化客服》的故事便是来自美国当代科幻奇才约翰·斯卡尔齐之手；《冰》则由曾获得阿西莫夫读者选择奖最佳短篇小说奖的加拿大科幻作家里奇·拉尔森撰写；十获雨果奖、四获星云奖美国科幻大师哈兰·艾里森（Harlan Ellison）的短篇同名小说《生存屋》也将出现在第二季中。
《自动化客服》
据悉，网飞已经预定了《爱死机》的第三季，将于2022年上线，按照这种一年一更频率，估计之后《爱死机》都将保持8集、每集不到20分钟的水平，这样来看，《爱死机》更像是一个年更的电影大片。
技术和艺术
既然是电影大片，得益于网飞的自由创作策略，我们可以看到一个个风格迥异但同时又包含着思想和讨论的动画短片（6分钟一集的甚至可以称作是短视频），但是支撑起这些讨论的，除了故事，还有的就是团队处理故事的方法和态度以及制作的技术。
正如第二季，由所有参与制作的工作室所默认的，共同的主题“展示不同的世界”所说的一样，即使一集的长度只有十分钟左右，所有故事制作的标准依然被拔高到了世界的层面。但如何在十分钟里塑造一个完整的世界观，同时讨论自己想要传达的思想是非常困难的。
“动画使您能够以一种如此自由的方式来创建世界”，第二季的执行制片人珍妮弗·尤尔·尼尔森（Jennifer Yuh Nelson）在采访时表示，“您需要为某项功能做很多事情，即使在15分钟之后，一切都会结束。”
沙漠中的斯诺
以第二季中的《沙漠中的斯诺（Snow in the Desert）》为例，遥远的外星世界，场景中人类存在的痕迹，都大大丰富了动画画面的内涵，同时也大大地提高了剧集讲故事的效率。
珍妮弗还表示：“我喜欢短小精悍的故事，刚好观众也喜欢。”
在故事的风格上，蒂姆米勒在外媒的采访中表示，剧集所展现出来的一切都是围绕着故事的核心所展开的，不论是《溺水的巨人》一集中那种令人不安的忧虑感还是《自动化客户服务》轻松的美式幽默，一切都围绕着如何讲好故事而展开。
为了能够准确地传达出剧集中的思想，即使是原作曾获奖的剧本，都有可能会作出更加符合影视化语言的修改，珍妮弗表示：“我对作者感到亏欠，我对于故事有一定的强迫症，我想要忠于原文本，但有时候不得不作出改变。”
溺水的巨人
这种自上而下的以内容为核心的思想，也使得每一集短片之间的偏向都带有工作室自己的风格，比如上文提到的《齐马蓝》，将现代艺术与人类本质的思考巧妙地结合了起来，第二季中的《高草丛》选择了绘画质感的质感十分明显的插画风，而《溺水的巨人》，则属于非常逼真的CG风格。
在各具特色的同时，《爱死机》同样对每一种风格保持了极强的控制力，以逼真的写实风格为例，其实不论是在动画还是游戏当中，写实的风格，特别是人物，极其容易陷入恐怖谷效应中，这也是为什么很多游戏会为角色附加上各种夸张的艺术处理，或者是炫酷的外部装备。
在处理写实风时，除了最基础的动作捕捉（对网飞而言），在对人物面部细节的塑造上，《爱死机》同样以超现实为标准，珍妮弗在接受采访时很自豪地表示，“如果表现足够出色，您会忘记它是动画渲染的。”
自由发挥
“Go and make it great”，是蒂姆米勒总结的《爱死机》的制作风格，通俗一点来说就是“只要能做好，钱管够，爱干啥干啥”。对于广大创作者而言，有这种甲方，可以说是非常地幸福了。
整个房子
这种自由发挥的空间对于这样一部很“酷”的动画，无疑是极其宝贵的，由于创作者的错误成本被一再地降低，随着上升的就是他们创意和热情的水平，也正是如此，《爱死机》才会成为创作者们展示实力的平台，才会有各种最顶尖的动画技术运用在制作之中，才会出现从现代艺术到中国风，再到迪士尼等多种不同风格间的跨域与融合。
如果你刻意地想要成为一个很酷的人，那你永远不会很酷。这是蒂姆米勒他父亲对它的评价，如果《爱死机》刻意地追求现在动画行业的潮流，或许最终得到的也只是一个制作精良的普通作品吧。
如若转载，请注明出处：http://www.gamelook.com.cn/2021/05/440995
