【GameLook专稿，转载请注明出处】
GameLook报道/都说游戏是变化最快的娱乐行业，然而从某种角度来说，这个行业实际上大部分时候都处于停滞状态：畅销榜头部常年被系列续作游戏所占据，尤其是3A主机游戏领域，每一代新主机即将到来的时候，人们最关注的点往往是硬件技术或者视觉表现力，而非品类创新或者新的游戏玩法等更为重要的事情。
最近，育碧Massive Entertainment工作室总监David Polfeldt出版了首部回忆录《梦想建筑师：游戏业冒险（The Dream Architects: Adventures In The Video Game Industry）》，通过一种很罕见和极为真实的角度解读了欧美市场的3A游戏研发，当然，在如何提高3A游戏研发流程方面，他只是提到了很表象的建议。
通过从营销和广告视角对担任Massive工作室主管期间经历的梳理（该工作室曾创作《全境封锁》系列，包括即将发布的《阿凡达》游戏），Polfeldt在近日接受采访时表示，游戏行业目前的一些做法他当年相比并无二致。
创意与生意的碰撞：3A游戏进入死循环？
在2005年加入Massive工作室一个月之后，他发现所有的畅销游戏都是续作产品，而且新一代主机到来的时候，“人们的热情更多是围绕在光照技术和栩栩如生的角色上，而不是品类创新和新玩法这样重要的事情”。
十五年后，续作仍然霸占着畅销榜，随着Xbox Series X和PlayStation 5的即将到来，仍然看不到人们希望的任何革命性的东西出现。当然，过去的十多年里，游戏业出现了进步，比如《堡垒之夜》和《PUBG》的爆发，但总的来说，整个游戏行业可能进入了“有点周而复始的循环”。
Poldfeldt说，“我们似乎总会回到我所描述的阶段，头部产品只是在已有玩法之上做了更好的修饰，这些往往会在畅销榜占据一两年的位置，但紧接着就会有新产品出现，改变我们对游戏的看法，但随后整个行业再次回到停滞状态”。
他表示，这个循环周期是由两方的持续拉锯战推动的，一方是想要创造新娱乐体验的梦想家，另一方面则是通过这种续作模式已经创造了巨大商业利润的发行商。
“如果你从收入方面考虑，续作是毫无疑问的选择，它更可预测、更稳定，也更容易收回投入。对于想要在经济方面获得可预测表现的人来说，新品牌和创新是非常可怕的，但作为创意人员，我想要更困难和让我兴奋的新挑战”。
这是一场发行商经常获胜的拉锯战，仅仅是因为游戏最终还是要发布。Polfeldt描述其氛围的时候提到，发行商经常会派遣一名“密切联系人”，以确保项目能按时完成研发。
即使如此，Polfeldt认为“从艺术到商业”的情绪转变实际上对于行业的发展至关重要，他补充说，“这种紧张感就像是一块创意电池，它有正极（很明显是创意），也有负极，也就是掌握资金的人。他们之间形成了一个非常有趣的动态变化，这对于我们所做的事情是很有成效的。在这场拉锯战之外，有些人可以抓住时机并创作一些与众不同的新游戏”。
他举了文艺复兴艺术家米开朗基罗的例子，把游戏项目研发比作他耗时四年在西斯廷教堂绘制的天顶画。在这个案例中，该艺术家就是游戏开发者，而教皇就是发行商。项目有预算和截止日期，然而米开朗基罗仍然“找到了拓宽艺术边界的方式”。
他说，“这是一些游戏开发者可以做到的，在未来，我们会更频繁看到，一个游戏开发者超越了商业的庸俗现实，并创造非常有意义的游戏，哪怕是受到商业限制的条件下”。
这并不是件容易的事情，因为Polfeldt也承认发行商们变得“越来越有风险意识”，尤其是预算越来越高，而且一款3A游戏研发可能需要5年，他补充说，“这是持续五年的风险，对发行商来说是很大的压力，必须在经济方面精打细算”。
随着他在整本书中对不同领域的观察，Polfeldt发现3A游戏领域强者变的越来越强大，人们对游戏的预期和项目的研发预算持续提升，导致出现了这种高端制作过程是否可持续的疑问。不过，已经有开发者讨论打造4A游戏的话题，包括最近离职的育碧开发者Michel Ancel在内。
“3A就已经足够了”，Polfeldt说，“我们不需要4A或者更多A。看看电影历史，曾几何时它们变得越来越大，投入更多的演员、更大的场景，《宾虚》就是这种电影，但这是不可持续的，只不过在堆量、而非质量。最终有了Hitchcock这样的导演，他不使用超级大电影的高预算，而是用这种媒介形式的质量来创造更好的内容，这个阶段也将在游戏业很快到来，因为持续不断增加的3A预算规模是不可持续的”。
一方面，3A研发以这种方式还能持续多久是有限制的，这是人类的极限。《梦想建筑师》书中的内容还包括了《孤岛惊魂3》、《刺客信条启示录》、《全境封锁》以及其他高端项目，而且一个持续不断的讨论就是它给研发团队带来的损失。
不加班怕不合群：超时工作是残忍也是虐待
在书中，Polfeldt提到团队经常连续工作10个小时、在办公室睡两个小时，然后再次回到工作岗位上。《全境封锁》发布之后，他表示自己“得了一种奇怪的产后抑郁症”而且一名同事在某个机场“因为极度疲劳而突然倒下”。对于游戏行业来说，这种形式的加班似乎已经司空见惯，但从3A工作室负责人的口中说出来，还是非同寻常的。
对于加入这些部分，Polfeldt表示是为了给加班话题增加一些“灰色调”，他认为大多数被报道出来的加班问题，尤其是匿名消息源，往往是遇到了经历强制要求团队加班的情况，“这是残忍也是虐待”。
不过，Polfeldt试图说明的是一种因自己造成的过度加班，主要是个人对项目的热情所致，并且想要做最大的项目，出现在最大的舞台。
“在游戏行业，从来没有人告诉我、从未有人让我加班，我工作时间长是因为自己的原因”，他说，“你可以把它称之为责任感，或者是出于证明自己的需要，但我认为这是与个人形象有关的原因。业内大多数同行都是从局外人开始的，认为他们自己是不聪明的人，觉得他们自己不够酷或者不会得到学校最酷女生的青睐。这是不真实的，但我就是这么长大的，我认为自己不断追求提高对自己作为成功人士的看法，想要成为实现了伟大成就、想成为值得被认可的人”。
不过，他也承认，这最终是没有结果的。Polfeldt认为他在《全境封锁》发布之后的感觉会好一些，这是Massive工作室历史上最大、寄予厚望的游戏，成功“并不像我预料的那样”。他意识到，个人形象不是外部影响可以提高的，而是必须从内开始。
与此同时，Polfeldt的加班动力有可能带来了更广泛的影响，尤其是他自己的员工们。就像之前对过度加班讨论过的那样，选择愿意为一个项目过度加班的员工，可以在同事们当中灌输类似的理念，会让他们认为过度加班就是团队努力的一部分。
“没错”，Polfeldt承认，“事情就是，我们一起创造了社区和文化，这些东西都混在一起了。我加班是处于个人原因，但你周围坐着的人可能心里很想回家，但又担心所有人一起加班的重要性，没有人愿意成为拖后腿的那个”。
“对归属感缺失的担忧是人类最强大的驱动力，只要一群人里有大部分人都说或者做任何事，其他人很多人都会如法炮制，因为害怕自己落后，所以，即使你没有影响别人的意图，但你做的事情总会影响别人”。
尽管没有详细讨论，但Polfeldt承认，过度加班的代价是失去了婚姻，他认为自己是有过失的：“我无法责怪任何人，这些决定都是我自己做的，因为当时觉得它们对我很重要，所以某种方面来看，过度加班是自私的”。
他表示，Massive如今“已经几乎完全放弃了加班”，因为从之前的项目学到了教训。实际上，他还透露，年轻的团队成员宁愿跟经理说下午五点下班，然后在家工作到8点，而这些人往往是因为自身能力没有达到工作室“对专业水准的要求”。
《梦想建筑师》讲述的是战胜逆境的故事，通过努力将最大的游戏发布、送到玩家手中。但我们很难忘掉的是逆境而非成绩，令人惊讶的是这本书还写了游戏的成就。当Polfeldt写这本书的时候，他还在育碧工作室负责人的关键位置，这家发行商是否参与了该书的审核呢？
《全境封锁》研发后期非常紧张，以至于Polfeldt得上了抑郁症，他的一名同事也因筋疲力竭而倒下
Polfeldt称，育碧公司CEO Yves Guillemot曾私下告诉他，完全可以按照自己的意愿去写书，不过这位时任Massive总经理自愿将写书的想法上报给了育碧巴黎总部的公关部。公司意见当中唯一的担忧是，它们害怕书本当中加入太多Stephen Gaghan给《全境封锁》大电影写的剧本内容。
3A 工作室丑闻：根源是行业不成熟
考虑到前段时间育碧经历过的事情，这种缺乏审核的做法是比较意外的。7月份的时候，整个行业都开始报道对虐待、骚扰和其他不当行为的指控，从育碧的主要员工到高管都有涉及。
其中两个被指责的人是Serger Hascoet和Pat Plourde，两人都出现在了这本书里，而且称赞他们工作带来的贡献。今年暑期的时候，Hascoet被多人指控虐待行为，他也因此辞职，Plourde也被指控在工作中有不当行为。
当被问到这种情形的时候，Polfeldt解释称，他的书是在首次指控出现的时候就已经写完了，在写书的时候根本不知道有这回事，并且表示这些事情被曝光是好事。
他说，“我不认为社交媒体作为一个工具是多么复杂的，但对于业内曝光是很必要的，这样我们可以问自己到底在做什么，该养成什么习惯、该放弃什么习惯。提到对这些人的指控，坦白说我没有注意到。所以我也很惊讶，我和很多人一样不了解并且觉得困惑。但我最近想了很多，当时我对游戏研发极为专注，实际上除了自己的工作之外，我没有关注任何事，因此才会没有注意到公司里的事情。就像我会无视游戏预算、包括我手底下经理的沮丧，因为预算和游戏质量之间没有关联，是没有意义的”。
在Hascoet的案例上，Polfeldt表示他“对育碧是个很重要的人物”，并且很喜欢他“挑战规范和传统的做法，因为这让我停下来思考”。
“Serge通常不会给出一个默认可预测的游戏想法，他会说，‘不，你可以做到比这更好的’，然后他会用不同方式让我置身事外的思考。我很感激，因为这让我成为了更要的创作人。我猜不同环境下的同样行为可能意味着完全不同的意思，但我甚至没有遇到过，这是真实的答案”。
“我对受到他影响到人感到难过，这个事实对我来说很令人困惑，我觉得就像是突然遇到了车祸那样惊讶，我竟然没有注意到自己身边发生的事情，所以，要么这些事不存在、要么就是我太轻信，实际上我觉得可能是后者。这和我的经验不匹配，让我开始考虑，‘我很蠢吗？在自己身边发生这么明显的事情怎么就没有发现？’”
当然，育碧也不是唯一一家被指控的公司，Polfeldt表示，骚扰和虐待在游戏业比较普遍的一部分原因，是因为“游戏行业的不成熟”，还有一个问题就是大男子主义。
这就是3A游戏研发的最后一个缺陷，实际上也是整个游戏业的缺陷，Polfeldt称之为“对冷漠无情的美化”。
在描述《刺客信条启示录》的章节中，Polfeldt还提到了与育碧旗舰大作背后团队开会的情形，“大声发表意见的人远远超过了带来创意灵感的需要，甚至会让真正的创意永远沉默”。
他说，“这让我很愤怒，因为这很单纯幼稚，但你到处可见，所有工作室、所有发行商都有这样的情况，人们觉得刻薄是必要甚至很酷的事情，我并不这么觉得”。
他再次提到了米开朗基罗的例子，称游戏研发不需要大男子主义或者残忍，它只是一个商业与艺术的神奇综合体。
Polfeldt总结说，“真正的奇迹发生在人们感觉安全的时候，至少要有某种程度的安全感，风险应该被控制在创意层面。作为制作人，我可以将自己的创意做到哪一步？这才是风险的阿里元，而不应该是‘如果不成功，我是否会受到伤害？’游戏业应该拒绝大男子主义，这是过时的，坦白说，游戏应该有比这更好的文化”。
如若转载，请注明出处：http://www.gamelook.com.cn/2020/11/401748
