游戏趣史：游戏霸主的兴衰——雅达利公司

前言

在20世纪的电子游戏史中，雅达利是一个比任天堂成名更早的传奇游戏公司。然而，这样的霸主是如何走向衰亡的呢？

雅达利LOGO

电子游戏风潮：硬件成本的推动

有这么一句梗描述着五六十年代的电子游戏：“如果你想玩电子游戏，你得先考入常春藤名校。”在那个年代电脑设备可谓奢侈品一般的存在，电子游戏在当时一般也仅是作为验证硬件性能的附属产品，如第一个商用小型计算机上开发的《太空战争（SpaceWar!）》。《太空战争》的开发者来自于麻省理工学院TMRC社团，游戏在校园的走红曾让制作者有售卖的念头，但PDP-1高达十万美元的售价还是令这款游戏被免费公开。

小型计算机PDP-1并不“小”

游戏商业化的开创在临近70年代时终于迎来了契机，曾受《太空战争》影响的诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）在得知硬件成本已急剧降低后，开发了游戏史上第一款上市销售的电子游戏《Computer Space》，即一款商业化的太空战争。与此同时，一位名为拉尔夫·贝尔（Ralph Baer）的人也在电子游戏市场中探索，在Magnavox公司的帮助下推出了市场第一款电子游戏主机Magnavox Odyssey。

当时投放在酒吧的《Computer Space》街机

布什内尔在《Computer Space》上因市场定位问题未获成功，在参观Odyssey主机后，布什内尔辞去了本职工作并拉上曾一同开发《Computer Space》的特德·达布内（Ted Dabney）自立门户，这个公司就是知名的雅达利（Atari,公司的名字取自日语中的围棋用语“当たり”的发音，意为“叫吃”）。参考Odyssey主机上的乒乓游戏，雅达利在1972年推出的投币式街机“PONG”成为史上第一款获得商业成功的电子游戏。

街机Pong

“PONG”的成功正式拉开了电子游戏产业的序幕，也为雅达利赢得了走向辉煌的基础资本。招募了更多出色开发者并建立生产线后，雅达利开始大力开发游戏史上的传奇主机——以一个独立CPU为核心，在当时的开发工程代号为“Stella”。由此，电子游戏史上第一个辉煌年代也随之到来。

雅达利的胜利：Atari 2600

在雅达利从“PONG”赚到第一桶金并着手开发新主机时，其他公司也开始对电子游戏这个新兴市场跃跃欲试，其中就包括了仙童半导体（Fairchild Semiconductor）。1976年8月，仙童半导体抢先于雅达利推出了“视频娱乐系统（英文缩写VES，后易名为Channel F）”，这款游戏机与雅达利的“Stella”一样为定制硬件系统，得力于惠普公司发明的便携只读存储器卡带，VES也是第一款引入卡带概念的电子游戏。

乔布斯（图右）曾就职于雅达利

VES的推出和“PONG”的市场萎缩为雅达利带来了前所未有的危机，但“Stella”仍未做好上市的准备，为了获得更多的资金以加快研发进度，布什内尔决定将雅达利卖给华纳传播公司(Warner Communications)并承诺尽快推出新型游戏机。最终，整整四年的研发周期与近一亿美元的研发资金投入下，在1977年，“Stella”，也就是雅达利2600成功创造了游戏机的神话。

勇者斗恶龙雅达利2600

但因为市场运作的失败导致雅达利2600起初销量并不理想，母公司华纳的不满让雅达利创始人布什内尔不得不在1978年11月签订了一份七年不竞争协议并辞去了在雅达利的职位。

随后，没有任何开发电子游戏经验的雷·凯萨（Ray Kassar）出任雅达利的新总裁，凯萨一经上任便大刀阔斧开除了很多认为能力不足的老员工并砍掉了多余的开发项目。同时，传统商人思想也让凯萨一整公司内原本自由的开发氛围，将整个工作制度严格规范化。

雷·凯萨（Ray Kassar）（图左）

凯萨的经营策略的确让雅达利走向了辉煌，同时公司的技术积累已有了生产精品游戏的能力，而竞争对手仙童更是认为电子游戏即将过时而意外地退出电子游戏市场。种种有利条件为雅达利的成功铺平了道路，在1979年，雅达利2600成功突破百万并成为当年最畅销的圣诞礼物，雅达利的营收慢慢成长至足以占据母公司华纳总营收的半壁江山。

但凯萨上任后的改革也让公司内部出现了分裂，1979年，四名雅达利老工程师集体离职，与一名音乐人一同成立了游戏史上首个第三方游戏开发商，就是如今我们所熟知的Activision动视。这些对雅达利意义非凡的核心员工的离职，不仅来自于老板，也来自于时代背景下上层资本对游戏业本身的不重视，当时的雅达利的游戏开发者甚至连署名的权力都没有。在《头号玩家》中所提到的世界上第一款被发现有彩蛋的游戏《魔法冒险（Adventure）》，其诞生原因正是主程序员沃伦·罗宾耐特（Warren Robinett）为了反抗公司制度，在游戏中暗藏私货加入自己的名字。

《魔法冒险》彩蛋

动视发行的游戏卡带则会在说明书中附上游戏制作组的名单和一段制作人员的留言。动视在1980年开始发行雅达利2600平台的第三方游戏且大受欢迎，此举让雅达利自觉颜面无存，并迅速起诉了动视，然而最终雅达利还是败诉了。

雅达利大崩溃：资本与游戏业的脱节

然而败诉只是雅达利走向衰败的开端，动视的成功使大量参差不齐的游戏进入游戏市场，彼时还没有游戏媒体对游戏进行评测，玩家常常买到烂游戏回家后才大呼上当，甚至还有招来社会问题的色情游戏开始出现。同时，雅达利的自负导致的游戏过量生产、个人电脑Commodore 64的价格与营销冲击、当时社会“电子海洛因”的呼声等种种问题让雅达利市场开始略显颓势。

Commodore64

最终，压死雅达利的最后一根稻草出现了。在1982年，华纳看中了E.T.的人气并从死对头环球影业手中以高昂的费用购买了游戏的开发权，而资本对游戏业的轻视则让华纳做出了让雅达利6个星期开发出成品游戏以赶上圣诞节发售的决定。一款成熟的雅达利2600游戏开发周期本应至少需要四五个月，尽管任命雅达利公司最资深的游戏设计师霍华德·斯科特·沃肖（Howard Scott Warshaw）进行设计，然而《E.T.》游戏版的结局却早已经注定。

《E.T.》封面

在《E.T.》上的孤注一掷，雅达利已赌上了自己的前景，在强势广告宣传下，《E.T.》在1982年的圣诞节中卖出了150万套，并彻底毁掉了雅达利游戏的声誉。劣质的画面、奇怪的设定以及频频出现的BUG让玩家们失去了对电子游戏的信心。而雅达利所推出的所谓“Atari 2600升级款”Atari 5200，其对Atari 2600游戏的不兼容更是让雅达利后续的产品难逃失败的命运。最终，数以百万计的吃豆人、E.T.卡带和卖不出的货物被一同送往垃圾填埋场彻底销毁。

后被挖掘出的E.T.卡带

雅达利的失败令整个美国游戏行业直接落入谷底，试图分一杯羹的其他产业公司纷纷放弃游戏开发，而动视也在此次崩溃中宣布破产重组，华纳也将雅达利卖给前Commodore的总裁的手中，并随后多次易手。

雅达利是家用游戏机的先驱，也开创了严格意义上的家用游戏机市场。而雅达利的失败对于整个电子游戏业来说也有着非凡的意义，产业的发展离不开失败者的经验，如Activision动视所创立的第三方游戏开发模式也成为了当今游戏市场的重要组成部分。游戏市场的重心也在雅达利时期的美国转移到任天堂、索尼时期的日本，再到二十世纪初的欧美，一直到如今的百花齐放。