中国顶级战队电竞战队的“蜗居生活”

在距离上海八万人体育场仅一街之隔的一片小区之中，目前中国最顶级的电竞俱乐部——iG战队便坐落于此。

说到电竞俱乐部，恐怕在很多人的想象中，那是“在一间类似仓库的大房子里，摆满电脑，很多人同时在进行训练”，但现实却迥然不同——iG战队所在，便是一栋20多层的居民楼里的一套四室两厅的房子。

客厅中，七八张电脑桌靠墙而立，几台电脑的显示屏上显现着《星际争霸》的画面，几名队员正在进行训练。卧室里，几张并排的床上，横七竖八地堆放着被子，凌乱中也表现出了电竞这项运动的“无拘无束”。“国内的俱乐部都是这样的形式，我们iG战队的Dota分部就在楼上，跟我们这里一样，其实韩国的模式也是这样，只不过人家后勤人员特别多，我们这边就我一个人而已”，作为星际争霸分部领队兼教练的吴军这样告诉记者。

吴军是中国最早的一批电竞选手，从初中二年级到现在已是而立之年，从选手到如今退居幕后，他随着中国电竞一路走来，经历了各种沉浮，在他眼中，电子竞技与体育一样，都是一种精神，让人永不放弃，始终在寻求突破。

谈到中国最早的电竞战队，吴军回忆道，“十几年前，因为有战网，所以我们有了组建战队的想法，而那时的俱乐部，其实就是某个网吧免费为我们提供机器训练，而我们帮助网吧宣传。那会没有电竞的概念，韩国也没有，不过那时的中韩对抗，我们赢得多，但后来韩国电竞产业化了，我们就不行了”。

目前在中国，就星际而言，职业战队恐怕也就五六支，由于国内比赛越来越少，现在的选手收入甚至不如解说，解说有更多地曝光度，还有一些自己的周边产品，但选手们需要遵守与俱乐部的合同，局限性比较大。据吴军介绍，“现在的选手收入一般分成三部分：工资、比赛奖金和活动出场费，对于星际这样的个人项目，举个例子，去年我们队成绩最好的胡翔(MacSed)拿了两个世界冠军，一年收入加起来将近20万，确实比以前好了，但是这不能代表所有人，而像魔兽，恐怕也就SKY(李晓峰)几个人还好一点，其他人都不乐观”。

“国内存在太多利欲熏心的人，他们办电竞比赛都是为了圈钱，圈完钱就走了，而且圈的是选手们食宿行的钱”，吴军这样形容中国的电竞环境，以前参加电竞比赛，选手们需要自己负担食宿行等费用，而如今俱乐部联盟的成立，才使得选手们的利益有了很大保障。

在外人看来，电竞选手“只是玩游戏就能拿工资，非常让人神往”，但他们却不知道，电竞选手并不怎么光鲜的外表之下要付出多少汗水。“假如你是个电竞爱好者，每天练习8小时，有很大提升，可能觉得很了不起，但是能坚持一年吗？要知道，我们这的选手，都已经这样坚持了3年，而且每天训练甚至超过14个小时，简单来说，睡醒了他们就在训练，这种枯燥不是什么人都可以忍受的”，面对误解，吴军说以前他很难理解，但这么多年，看到很多人在这里面堕落，以此为借口，就是为了玩，所以现在有这样的声音也可以理解。

尽管中国的电竞行业发展缓慢，但由于它的特殊性，还是有很多人“削尖了脑袋”想挤进来。在吴军的QQ分组里，有一栏是“新人”，大概50个人左右，年龄在17到21之间，“他们通过网上报名，我会观察一段时间，看看他们的成绩和毅力。每个找我的人，我都问他们清楚自己想要什么吗？如果只想一时的快乐，对不起，这里除了枯燥的训练，还有的就是被我骂。还有一些不符合条件又死缠烂打的，我只能直接拉黑”，吴军说这基本上可以看做中国电竞后备力量的缩影。

如今的iG战队在中国乃至世界上都是一支强力之师，但据吴军介绍，其实国内还有不少有实力的“单飞”选手，可他却始终没有把他们拉进队，或者从其他战队挖一些人，组成一支真正强力的战队，对抗韩国，究其原因，吴军说也是无奈之举“如果一家独大，让他人失去竞争力，那整个行业就垮了。有竞争，其他战队才能慢慢成立，做的人多了，关注的人才多”。

其实，这样的做法类似国乒的养狼计划和战略性放弃一些奖项，只不过让人感到悲哀的是，中国电竞目前只能通过这样的方式，争取换来更好的发展。

星际公寓的训练

“星际公寓”在国内电竞爱好者中有着不小的名气——在北京郊区一所100多平米的房子里，几台电脑，几名星际爱好者，大家住在一起，一同训练，虽然是模仿职业战队的模式，却没有职业战队那般严格，更多的是一起开心的打星际。而“星际公寓”的创办人就是职业选手黄慧明。

黄慧明也是电竞圈的“老人”了，因为游戏ID叫Toodming，所以大家更习惯叫他土豆明。虽然2005年才开始认真训练，但实际上，从星际登陆中国的那天开始，黄慧明便进入了这个绚丽的世界。对于是怎么走上电竞之路的，黄慧明说“就是喜欢，另外觉得职业选手很酷，所以就想当职业选手”。

线下战队、线上战队、单飞，国内电竞选手的几种模式，黄慧明都已经体验过了，在他心中，电子竞技和体育有异曲同工之妙，都是在追求更高、更快、更强。而对于电竞给他带来了什么，他的回答很坦白：“太多了，女朋友、收入、对社会不同角度的看法、自信心，还有对事物追求极致的心态。”

尽管前不久又加入了一支线上战队，但黄慧明表示现在生活肯定不如在线下战队的时候，不仅没有工资，每天还需要花时间自己做饭。不过，对于喜欢自由的他来说，也很享受，“虽然没有工资，但很自由，只要不买大件东西，倒也不会特别拮据。”

黄慧明是个很有性格的人，看事物也有自己独特的角度。“我觉得中国电竞其实跟中国电影一样，会有人去做，但大多是为了挣钱。虽然政府投入力度不大，但是也不能怪人家目光短浅，政府也要看到眼前利益，不然也不会明知道破坏环境不好也得破坏”，对于中国电竞现状，黄慧明这样理解，而对于很多人误解电子竞技是游戏，会让孩子“玩物丧志”，他也很不以为然，“中国的教育能把一个六七岁的孩子教得很爱国，为什么不能把一个打电竞的孩子教得很正常？”

虽然对中国电竞环境不满，但黄慧明对星际的热情始终未曾减少。现在的“星际公寓”每个月都会举办一次交流活动，爱好者们汇集在一起，交流心得、互相切磋。虽然除了黄慧明以外，他们都是业余玩家，但是大家对星际的这份热忱，对于黄慧明这样的中国电竞人来说，也是一种鼓励。

老太太也知道电竞

“有一次我带队伍去韩国参加GSL联赛(全球星际争霸2联赛)，到了韩国后去租房，房东是一位70多岁的老太太。她问我们来韩国做什么，我们说是来打StarCraft(星际争霸)的比赛。老太太一听，问了一句‘pro gamer？(职业选手)’，当时连我都很惊讶”，这是iG战队星际争霸分部教练吴军给记者讲的一个故事，从中，不难看出电子竞技在韩国的深入人心。

的确，韩国电竞的职业化程度，在全世界范围都是公认的，其整个行业的链条是中国电竞界人士始终想去追赶，却无奈受限于各方，而始终未能得志。

其实，之所以韩国电竞能有如此成绩，也是契机所致：1997年，亚洲金融危机爆发，韩国1998年GDP增长倒退5.8%，韩元大幅贬值50%，股市暴跌70%以上。韩国人注意到了他们国民经济的支柱产业都是以出口为主，受世界经济环境变化的影响过大。金融危机过后，韩国政府努力改变产业结构。很快，一批新兴的、不太受资源土地等因素限制的产业开始兴旺起来，其中就包括电子竞技。而将电子竞技说成“曾经拯救过韩国经济”也并不为过。

从那时起，电子竞技在韩国得到了大多数人的认可，前面所讲的老太太便是其中之一，也是大多数韩国民众的代表。除开普通百姓，各大企业也都在努力将电子竞技领域拓宽拓展，这才有了如SKT、大韩航空等大企业的大力投入。

从政府支持，到企业投入再到百姓认可，外加良好的包装、明星效应及直播保障，韩国电竞产业链几乎已经成为模板，供各方仿效。

介绍这么多韩国的状况，无非还是希望我们的电竞产业可以有更好的发展。提韩国，并非“长他人志气”，也不是说我们需要等待金融风暴的契机亦或者用电竞拯救经济，中国有中国的国情，但韩国既然能将这样一项起初被看做“娱乐”的产业发展成如此规模，我们又为何不能将它做好？

如果说因为我们地大物博，发展项目多多，而没有看到电竞的“钱”景，那以美国为例，美国的MLG联赛(职业游戏大联盟)收视率甚至可以达到NBA全明星赛的三倍之多，其中蕴藏的财富，相信在人才济济的中国，更容易被挖掘而出。

所以，无论是决策层还是那些有“财”的冒险家们，电竞行业完全有一片美好的前景，而电竞从业者们，也不该因此时的平淡而错失繁华的未来。